Tentang Sisi Gelap Politik dan Cinta

JIKA kehidupan adalah sebuah perjalanan, Fais adalah seorang petualang yang berjalan sendirian di antara riuhnya dunia. Di tengah masyarakat yang mengelu-elukan sosok Tuan Beransyah, Fais memilih jalannya sendiri. Ia ingin membuktikan bahwa kandidat wali kota yang dikenal alim, dermawan, dan pandai agama itu tidak lain adalah sosok yang amat munafik.

Maka, dimulailah sebuah perjalanan dengan kejutan di setiap tikungannya. Perjalanan itu tidak saja membuat Fais menemukan kebenaran di balik politik pencitraan yang memuakkan, tetapi juga kebenaran perasaannya. Fais akhirnya sadar, pertemuan dengan perempuan-perempuan yang sempat menggetarkan hatinya justru adalah jalan yang membawanya pulang pada cinta sejatinya.

Burung Terbang di Kelam Malam mengungkap kehidupan sosial yang begitu dekat; tentang sisi gelap politik dan cinta. Hubungan cinta terlarang, perasaan tidak berdaya, takut kehilangan, dan kesedihan  yang begitu kental, tanpa kehilangan rasa humor. Sebuah kisah yang berliku, tetapi diceritakan dengan sangat lugas dan mengalir.

Pujian -Pujian Pembaca:

1. Sebuah novel yang mengungkap realitas sosial-politik suatu masyarakat dari kurun yang rawan, menandakan bahwa pandangan penulis telah menjelma menjadi sebuah sikap nyata, semacam upaya aktif untuk penyelamatan kenangan yang terancam punah oleh sejarah—rekayasa naratif kaum penguasa yang hendak memonopoli kebenaran. Arafat Nur, melalui Burung Terbang di Kelam Malam, telah menciptakan tanah air baru bagi kebenaran di luar sejarah yang terancam mati, memberi mereka kemerdekaan untuk bangkit berkali-kali.

—Sitok Srengenge, penyair, penulis prosa dan esai.

2. Novel ini sungguh menghibur sekaligus membuat saya terkagum, terharu, dan pada akhirnya termenung. Arafat Nur mampu meramu adegan-adegan lucu, lugu, kisah romantis, kritik sosial, ketegangan, dan konflik yang dialami sang tokoh “aku” dengan sangat memikat. Alur ceritanya runut dengan bahasa yang renyah, berusaha mengungkapkan kebusukan dan kemunafikan manusia-manusia yang berkedok dogma-dogma agama. Meski novel ini berlatar situasi Aceh pasca perang, namun kisahnya bisa menjadi cerminan bagi persoalan-persoalan kemanusiaan, agama, sosial, dan politik yang banyak ditemui di negeri ini.

—Wayan Jengki Sunarta, sastrawan dan budayawan, menetap di Bali.

3. Sebuah novel menarik berbalut intrik politik dan kisah cinta yang unik.

—Anton Kurnia, penulis cerita dan editor buku sastra.

4. Dalam khazanah sastra Indonesia modern, jumlah novel yang mencerminkan keragaman budaya masih terbilang kurang. Maka, saya sangat meyambut baik usaha pengarang untuk memperkenalkan daerah mereka masing-masing kepada khalyak ramai. Novel Burung Terbang di Kelam Malam sangat menolong membuka wawasan pembaca atas keunikan kebudayaan Aceh. Puji syukur karya Arafat Nur ini bisa memikat hati pembaca dengan cerita yang begitu realistis, sehingga sangat gampang membayangkan sosok dan kepribadaian sejumlah tokoh yang muncul dalam kisahnya.

—John H. McGlynn, penerjemah dan editor berkebangsaan Amerika.

5. Arafat Nur masih tetap setia dengan kelugasan dan kelurusan bercerita. Di buku ini, kita akan merasa seperti dibawa masuk dalam sebuah reportase yang jujur dan apa adanya. Bagi yang menyukai Lampuki, novel Burung Terbang di Kelam Malam, sungguh tak akan mengecewakan.

—Avianti Armand, arsitek, penyair, dan cerpenis.

6. Arafat Nur mengajak kita untuk menguak persoalan-persoalan kemanusiaan, agama, sosial, dan politik yang ditemui di negeri ini. Di tengah jalinan kisah cinta yang bermuatan kritik sosial, sarat konflik, dan ketegangan, kita dapat melihat kemunafikan dan kebusukan manusia yang berbalut kefanatikan buta. Kisah ini mengandung satire ringan, jenaka, dan juga tajam—sesuatu yang memang telah menjadi salah satu kekuatan dari gaya bercerita dia.

—Joko Pinurbo, penyair.

7. Novel yang renyah sekaligus bernas. Begitu masuk ke dalam ceritanya, kau tidak bakal bisa berhenti lagi. Burung Terbang di Kelam Malam memperbincangkan perihal penting mengenai politik, korupsi, keagamaan, dan feminisme dengan cara yang jenaka. Membuat kita menertawakan kepahitan dan kegetiran hidup yang tidak menguntungkan ini.

—Ni Komang Ariani, penulis buku Lidah, Senjakala dan Bukan Permaisuri.

8. Membaca karya Arafat Nur ini, kita dibuatnya tercekat. Melalui kandungan muatan lokal yang luar biasa padat, segera kita dapat memahami Aceh dengan begitu baik. Bahkan, pembaca yang bukan orang Aceh sekalipun, bisa betul-betul merasakan gejolak dan geliat yang pernah terjadi di bumi itu. 

—Oka Rusmini, novelis, tinggal di Bali.

9. Disadari atau tidak Aceh telah menjadi bagian Tanah Air yang istimewa tidak hanya secara geografis atau politis. Beberapa dari kita bahkan merasa seolah wilayah itu terlalu istimewa, terutama dengan perda-perda gendernya. Maka membaca Burung Terbang di Kelam Malam, niscaya membuat pembaca terbentur pada realitas yang amat mencengangkan. Arafat Nur secara lembut mengeksplorasi pemahaman terhadap tanah lahirnya, mengupas setiap lapisan menuju bagian akhir yang sungguh sulit untuk bisa dipercaya!

—Sanie B Kuncoro, cerpenis dan novelis yang cukup dikenal di dunia tulis-menulis.

10. Arafat Nur berhasil mengungkapkan sisi remang-remang manusia: humanis sekaligus egois, idealis sekaligus pragmatis, dan relejius sekaligus munafik dalam jejaring cerita asmara yang ganjil di tengah cengkraman politik yang licik.

—Ragdi F. Daye, penulis buku Perempuan Bawang dan Lelaki Kayu.

11. Berani, genit, dan terus menggoda hingga titik akhir cerita. Novel ini seperti menelanjangi sisi-sisi gelap manusia yang tersembunyi, dan bahkan akan mengguncang jiwa. Yang pasti sangat bertolak-belakang dengan bayangan Aceh yang sebelumnya ada dalam pikiran kita semua.

—Sandi Firly, penulis novel Lampau.

12.Burung Terbang di Kelam Malam adalah anak dari cinta segi-lima yang penuh gairah: politik, humor, romansa, serta citra bahasa yang terjaga kuat dan rapi. Selamat!

— Benny Arnas, cerpenis.

13. Burung Terbang di Kelam Malam tentulah sebuah kaya yang mengandung metafora. Arafat Nur sebagai kreator mengajak pembaca untuk melakukan kontemplasi, mengimajinasikan rekaan dalam kisahnya. Sebuah novel yang sangat puitis, inspiratif, dan kontemplatif!

—Dimas Arika Mihardja, penyair dan Dosen Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia.

14. Novel ini berkisah tentang gejolak cinta di tengah ketegangan tragik dan komik dari para manusia korban perang yang meletihkan. Dikemas dengan kepiawaian gaya tutur eksotis karikatural yang begitu segar dan memikat. Arafat Nur menyuguhkan kepada kita sejumlah snapshot yang akan terus berdiam dalam ingatan. Gugatan pada moralitas manusia dalam Burung Terbang di Kelam Malam mampu menerabas lokalitas yang dikandungnya, dan menjadi bacaan yang sangat mengasyikan bagi siapa saja.

—Nezar Patria, sarjana filsafat, jurnalis, dan penyuka sastra.

15. Menghadirkan situasi tidak menentu dan penuh kebimbangan di tengah situasi konflik politik, sosial, dan keserakahan manusia. Arafat Nur secara piawai mengorek borok tanah lahirnya, bertutur tajam dan kadang dengan amat jenaka. Dia menusuk begitu dalam sekaligus menghanyutkan. Malah di tengah-tengah kaburnya makna kemerdekaan, dia justru berhasil membebaskan diri dari segala rintangan belenggu seraya mencatat setiap jengkal sejarah yang dilaluinya. Novel ini adalah sebuah potret dan sebingkai cermin yang memantul-mantulkan bayangan isyarat: inilah Aceh hari ini.

—Iyut Fitra, penyair, tinggal di Payakumbuh.

16. Sebuah sisi kelam dan janji politikus untuk mensejahterakan rakyat, sungguh jauh panggang dari api. Justru yang muncul adalah persoalan pelik, yaitu nafsu berkuasa atas jabatan dan perempuan yang begitu lugas didedah dan dibeberkan dalam novel ini. Persoalan perempuan diceritakan begitu menohok dan berani. Di tengah minimnya prestasi dan setumpuk masalah pemerintahan, Arafat Nur justru tampil begitu garang menyuarakan penentangan terhadap ketimpangan melalui mata batinnya. Melalui sastra, dia berteriak lantang kepada dunia: Seperti inilah Aceh sekarang!

—Bamby Cahyadi, cerpenis.

17. Tokoh jurnalis muda dalam novel ini memilih langkah nekat dalam menghadapi berbagai tantangan berat, bahkan rela mengambil risiko tinggi dalam mengungkap sebuah kasus berbahaya terhadap seorang pejabat yang amat berkuasa. Sudut bidik cerita novel ini cukup baik dalam menyoroti sejumlah persoalan pelik yang muncul sehabis perang di Aceh, begitu kental dan mendalam. Arafat Nur memang sastrawan cerdas, dan saya sangat berharap novel-novelnya kembali mampu mencerahkan dan mengharumkan sastra Indonesia.

—Isbedy Stiawan ZS, sastrawan, tinggal di Lampung.

18. Novel yang luar biasa membius; tidak hanya menggugah, tetapi mampu merekam every detail of sequel Aceh pasca konflik dan tsunami. Menggambarkan dengan sangat baik dan jelas peralihan masa transisi Aceh ke demokrasi yang secara cerdik direbut oleh orang-orang hipokrit, kejam, dan bodoh. Burung Terbang di Kelam Malam adalah sebuah auto-etnografi yang menelusuk tajam mengenai dunia wartawan, politisi, dan orang-orang biasa yang dihadirkan secara realis dengan romantisme lucu, satir, dan sinis. Semua peneliti dan pemerhati Aceh harus membaca novel ini untuk lebih memahami ‘zeitgeist’ Aceh masa kini.

—Al Chaidar, Dosen Ilmu Politik, Pengamat Teroris Nasional, dan salah seorang penulis buku Aceh Bersimbah Darah.

19. Cerita yang disajikan Arafat Nur merupakan kisah yang dengan mudah dapat diikuti, karena layar realis jelas tegas mengantar pembaca. Tapi dari cerita semacam ini, karakter dan gejolak relung jiwa para tokoh menjadi magnet yang membuat halaman demi halaman berlalu tanpa terasa dengan penuh tanda tanya.

—Wahyu Arya, Pengamat dan Esais Sastra, tinggil di Tangerang.

20. Tema kemanusiaan dalam sebuah novel akan mampu bertahan lebih lama dalam memori pembaca. Sejatinya, sembarang penulis bisa mengangkat tema ini. Akan tetapi, jika ‘bercerita secara baik’ dijadikan persyaratan untuk mengukur keberhasilan—seperti menyuguhkan imajinasi pengarang sedekat mungkin dengan imajinasi pembaca—itulah yang mungkin sulit dilakukan. Untuk urusan ini, kiranya Arafat Nur bisa dikatakan cukup mahir.

—Kiai Mohammad Faizi, penyair dan Pemimpin Pondok Pesantren Annuqayah Semenep, Jawa Timur.

21. Ada tiga alasan sebuah novel menjadi kuat. Pertama, latar kehidupan si pengarang. Kedua, kekuatan berbahasa dan teknik bercerita. Ketiga, visi pengarang yang jelas menyoal kehidupan ini. Arafat Nur, dalam novel Burung Terbang di Kelam Malam, memperlihatkan kekuatan atas ketiga alasan itu. Sebagaimana Lampuki, dia tetap tidak bergeser pada konsistensi mengusung kisah tokoh-tokoh dengan perjuangan hidup yang rawan, getir, dan juga penuh harapan. Dia menjadi wakil dari narasi lokal yang ada di Nusantara, berkesaksian tentang Aceh, seusai perjuangan, seusai reformasi, seusai tragedi, dan seusai tsunami.

—Sihar Ramses Simatupang, jurnalis sastra, penyair, penulis prosa dan esai).

22. Pada dasarnya aku tidak suka novel, tetapi begitu membaca Burung Terbang di Kelam Malam, aku tidak bisa melepaskan, timbul rasa penasaran, membangkitkan emosi; sedih, haru, dan lucu. Aku suka sekali novel ini dan tidak bisa berpaling sampai cerita berakhir dengan sangat mengejutkan. Begitu indah dan romantis sekali dibandingkan novel yang pernah aku baca. Tidak ada kesan menunggangi peristiwa, betul-betul tampak nyata, tidak terduga, dan membuatku berkali-kali terpaksa menahan napas!

—Lan Chin, warga turunan Thionghua, karyawati swasta di Tangerang.

23. Sebuah kesadaran utuh atas pengamatan yang sangat cermat terhadap situasi sosial dan politik pasca konflik, kesederhanaan yang luar biasa mengagumkan dalam cara dia mengungkapkan masalah besar melalui pernak-pernik percikan peristiwa kecil yang banyak bertebaran. Arafat Nur adalah penulis muda Aceh yang cukup penting serta pantas diperhitungkan. Dia punya kefasihan bercerita yang tidak terlalu lazim, kerap membuat kita tersentak dan tercengang. Selain sastra, dia tahu betul ilmu sosial, sejarah, dan sedikit politik. Dan yang tak kalah penting, dia adalah aktifis kemanusian dalam bidangnya, memperjuangkan hak dan kepentingan rakyat tertindas dengan caranya sendiri!

—Asnawi Ali, aktivis sipil dan demokrasi Aceh di Swedia dan pencinta sastra.

24. Kalau orang tahu betapa asyiknya novel ini, pasti mereka tidak bakal melewatkan begitu saja untuk membacanya. Tak kalah luar biasa dari Lampuki, bahkan novel ini lebih ringan, sangat cocok dengan selera semua kalangan, remaja dan dewasa, termasuk bagi mereka yang tidak suka sastra. Tak perlu bimbang, Arafat Nur adalah penulis cerdas yang mampu mengungkapkan suatu masalah dengan tepat dan dengan cara yang amat jenaka. Saya selalu menunggu-nunggu novel terbarunya dengan hati berdebar.

—Nanda Feriana, mahasiswi penggemar sastra.

25. Saya harap Burung Terbang di Kelam Malam akan memenangkan banyak penghargaan. Saya juga berharap suatu saat pembaca Malaysia berkesempatan membaca novel ini karena sangat penting bagi kedua negara untuk saling mengenal karya sastranya. Bahkan, kiranya perlu juga diterjemahkan dalam bahasa lain agar pembaca di seluruh dunia bisa menikmatinya.

—Sharon Bakar, pengajar penulisan kreatif, editor, dan Dosen Senior The University College of St Mark and St John, Kuala Lumpur.

26. Ada tawaran-tawaran yang berbeda bagaimana memandang Aceh dari novel Burung Terbang di Kelam Malam. Tokoh Fais yang berprofesi sebagai seorang wartawan membeberkan dengan lugas dan terbuka tentang prilaku manusia-manusia hipokrit dan amoral yang sebelumnya tidak terbayangkan bisa terjadi di negeri dengan hukum syariat yang (konon) ketat. Akan tetapi, ada yang lebih penting dari semua itu, lewat perjalanan ambisiusnya membongkar sisi kelam tuan calon walikota—yang kemudian mempertemukannya dengan banyak perempuan—tokoh aku sesungguhnya tengah mencari dirinya sendiri, juga cinta.

—Yetti A.KA, penulis buku kumpulan cerita Kinoli.

27. Melalui novel terbarunya Burung Terbang di Kelam Malam, sekali lagi Arafat Nur membuktikan bahwa dirinya adalah seorang pencerita ulung. Dengan lincah, ia meracik sebuah cerita yang begitu menghanyutkan, membawa kita merasakan derasnya arus politik dan cinta terlarang yang mengombang-ambingkan kehidupan Fais, tokoh utama dalam novel ini. Selain mengungkap lika-liku kisah cinta yang tidak biasa, gugatan terhadap kebusukan di balik politik pencitraan pun disuarakan melalui satire yang tajam dan tepat sasaran.

Kecermatan pemilihan kata yang menjadi kekuatan gaya bercerita Arafat Nur berhasil mengantarkan pembaca menelurusi relung terdalam pikiran dan perasaan Fais. Beragam konflik yang dialami tokoh-tokohnya saling menjalin dan menjadi cerminan sebuah realitas yang lebih besar: betapa manusia akan selalu berhadapan dengan sisi gelap kemanusiaan mereka sendiri.

—Ika Yuliana Kurniasih, editor Penerbit Bentang.

       ---------------------------------------------------------

Lampuki, Deskripsi Tentang Roman Muka Kita

Oleh: Musmarwan Abdullah

Pendahuluan

“Siapa yang berani mengejek orang Aceh?” Kalimat ini terdengar angkuh. Apalagi diajukan dalam sebuah forum resmi seperti ini; sebuah forum yang tak terpikir sebelumnya untuk ikut terkontaminasi dengan hal-hal picik seumpama prasangka etnik, rasial, dan kedaerahan.

Hingga sejauh ini, baik di pidato-pidato perseorangan, forum-forum resmi, media massa, apalagi dalam sebuah karya monumental semisal karya sastra—puisi, cerpen dan novel—belum ada seorang pun, atau sekelompok orang di Indonesia yang punya kenekatan mengungkapkan sesuatu tentang Aceh melalui bahasa yang miring, ironis, miris, dan penuh satir bahkan ejekan.

Jawa, orang Jawa dan sejumlah seluk kebudayaannya pernah dihantam oleh gaya satir yang penuh perendahan oleh Pramoedya Ananta Toer dalam tetraloginya; Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah dan Rumah Kaca.

Ada semacam analogi yang berkembang di tataran para pegiat sastra di Aceh pascakonflik (berakhir 2005), bahwa jika ada penulis yang berani berkarya dengan tema sarat pelintiran terhadap Aceh, orang Aceh dan segenap sisi kebudayaan Aceh, maka kasus Salman Rusdy—yang tak bisa lagi hidup tenang setelah menerbitkan novel Ayat Ayat Setan yang menghina tokoh panutan Islam dan kemudian menimbulkan kemarahan tokoh spiritual Iran—akankah terulang di Indonesia?

Maka tak ada seorang novelis pun yang berani mengambil risiko ini di Indonesia untuk berbicara sevulgar yang mereka mau terhadap Aceh. Kendati, berdasarkan sejumlah perbincangan pribadi penulis dengan sejumlah pesastra di luar Aceh, mereka memendam pertanyaan dan penasaran terhadap sejumlah hal yang bersifat jungkir-balik antara idealisme dan fakta yang berbicara di tataran kehidupan sehari-hari. Misalnya antara keacehislaman dan ganja, antara Aceh dan dunia kemafiaan di Jakarta serta sejumlah daerah lain di Indoneisa, seperti di Batam, Kepulauan Riau, misalnya. Dan sejumlah perkara lainnya yang bersifat membingungkan antara idealisme keacehan dan yang bertentangan dengannya.

Tapi apa boleh buat. Lampuki telah melakukan itu.

Perspeksi Lampuki

Adalah suatu ketidakikhlasan yang terjadi pada para kritikus sastra dan pengamat serius kesusastraan, baik di tataran dunia, Indonesia, apalagi Aceh, yaitu ketika mereka—sepertinya—tidak mampu untuk tidak mengaitkan isi sebuah novel dengan fakta yang terjadi pada diri atau di lingkungan pengarang novel  tersebut.

Begitu juga dengan para pengarang novel; adalah suatu kasus keterjeratan mental yang terjadi pada mereka dari zaman ke zaman, baik di tingkat dunia, Indonesia, apalagi Aceh, di mana mengarang sebuah novel seakan-akan adalah sebuah proses pemindahan fakta sejarah, lingkungan atau keseharian yang terjadi di seputar dirinya dalam suatu format prosais yang penuh dengan deskripsi-deskripsi dan dialog-dialog.

Dua kenyataan tersebut telah membuat dunia sastra berjalan tersaruk-saruk hingga tidak mampu melesat menuju ke suatu format sastrawi paling mutakhir yang akan mengubah cara pandang kita terhadap dunia dan kehidupan dengan sistem persepektif yang baru dan mencerahkan.

Agaknya perkembangan sastra abad XVIII di Eropa mampu berjalan seiring menyaingi lesatan kemajuan sebagaimana yang terjadi di dunia tekhnologi informasi, elektronik, permesinan, kedokteran dan lain sebagainya. Tapi sekarang sastra jauh tertinggal dari kemajuan dunia di bidang lainnya.

Di perlombaan-perlombaan sastra dunia selama ini yang ada hanya kemenangan-kemenangan. Namun tak ada satu pun dari hasil kemenangan itu yang mampu mengeksplorasi tatanan dunia dari zaman ke zaman dan dari berbagai kebudayaan yang telah ada hingga tatanan dunia baru saat ini ke dalam suatu cara pandang yang diperbaharui.

Namun sedikit banyak Lampuki telah mulai melakukannya. Contohnya, jika ada pertanyaan, apa pendapat Anda tentang perang? Maka jawabannya adalah, tanyakan pendapat itu pada seorang teungku yang kesehariannya sebagai seorang tukang bangunan upahan dan malam-malamnya diisi dengan aktivitas mengajar mengaji pada anak-anak bengal di lingkungannya. Jika pun Anda ingin mendapatkan sebuah jawaban yang sangat persis terhadap, “Apa pendapat Anda tentang perang?” mungkin jawabannya sangat sederhana, yakni, “Perang adalah sejumlah tumpuk tahi ayam di atas balai-balai kayu tempat anak-anak nakal diajari mengenal Tuhan.”

Penyederhanaan definisi perang yang seperti itu tak pernah dimiliki oleh pemikiran-pemikiran sastrawi mana pun di dunia ini. Begitu juga ketika kita bertanya, “Apa itu serdadu?” Maka Lampuki menjawab, “Serdadu adalah sekelompok komunitas manusia kera yang telah diajari memegang senjata.” Maka jangan pernah mau menjadi serdadu jika Anda yakin bahwa Anda bukan manusia keturunan kera.

Thesis seperti itu, dalam perjalanannya kelak, akan mempengaruhi suatu tatanilai atau perspektif baru bagi dunia untuk memperbaharui cara pandang kita, betapa untuk sebuah persaingan, dalam hal apapun, kekerasan bukan lagi penentu kalah-menang.

Satir Lampuki

Bagaimana mempersandingkan tingkat kemajuan di bidang hal-hal yang bersifat material seumpama dunia tekhnologi dengan sastra yang pada hakekatnya adalah dunia absurd, di mana efek dan eksistensinya hanya dapat diraba melalui pikiran, perasaan, dan kesan.

Dan ternyata bisa. Seorang anak yang belum mampu mengucapkan kata panas atau terbakar, hanya mampu bergidik dan menunjukkan tanda-tanda fisik yang bermakna kengerian apabila berhadapan langsung dengan api. Fisiknya belum bisa memberi reaksi serupa apabila efek api disampaikan dalam wujud perlambangan bahasa. Ini menunjukkan betapa sebuah benda baru berarti sesuatu bilamana dibahasakan.

Tekhnologi tinggi seperti sekarang ini hanya mampu dicapai ketika kata sudah mampu memperlambangkan segala kerumitan yang ada pada dinamika dunia kemateriaan. Bangsa yang tidak kreatif tidak memiliki banyak kosa kata dalam budaya tutur keseharian mereka. Dengan demikian, kemajuan di segala bidang berangkat dari kemajuan berbahasa.

Bahkan sesuatu yang tidak bisa kita lihat, apalagi diraba, namun ketika bahasa merangkai suatu pencitraan terhadapnya maka mahamisteri itu pun menjadi begitu ada dan bahkan lebih adanya dibandingkan wujud-wujud benda di sekeliling kita. Itulah—melalui thesis sifat-20 atau diagram pembahasaan lainnya—subtansi ilahiah menjadi begitu mewujud bahkan di kedalaman sanubari terjauh para pengaku atheis sekalipun.

Persoalan Aceh dan Jakarta yang demikian rumit dalam tatanan keindonesiaan bahkan menelantarkan waktu nyaris setengah abad untuk menemukan titik terang dan penyelesaian, ternyata di dalam Lampuki wujud kemusykilan itu menjadi begitu sederhana; dan sekiranya dari dulu kita mendalami hakekat itu mungkin tak perlu ada yang namanya permusuhan Aceh-Jakarta, apalagi semua itu harus ditandai dengan keyatiman-keyatiman yang tak terperi di kedua belah pihak dan kesedihan panjang yang senantiasa menggerayangi sekat tipis dendam.

Apa perspektif Lampuki dalam konteks permusuhan antardua kepentingan yang saling berseberangan hingga mesti ada yang namanya Tahun Tahun Pembantaian segala? Jawabannya sederhana. Di satu pihak, orang terlalu yakin dan nyaris memaksa seluruh standar pengakuan dunia bahwa dia terlalu tampan dengan format hidungnya yang samasekali tidak mancung itu. Sementara di lain pihak, orang terlalu meletakkan segala pertaruhan eksistensi dirinya pada sekecai kumis yang tebal.

Birama dan Narasi Lampuki

Lampuki adalah sebuah novel; secara umum disebut karya sastra. Kesusastraan sebagai bagian dari produk seni, bertujuan utama menghibur. Efek utama yang timbul dari sebuah aktivitas penghiburan adalah rasa bahagia. Kebahagiaan, yang dalam arti kata lebih dari hanya sekedar rasa senang ketika membaca sebuah karya sastra, bisa ditimbulkan oleh sejumlah sebab, di antaranya:

1. teks mampu menimbulkan langgam birama yang berstruktur berdasarkan budaya berbahasa para pembaca. Ini dapat kita lihat dalam sistem bahasa berpantun di tengah penutur Melayu; walau dari sisi rangkaian teks tidak bermakna sesuatu, namun tetap menyenangkan untuk diucapkan sebagai bagian dari pemberian jatah bagi ekspresi jiwa manusia yang pada dasarnya adalah makhluk besuara dan berbahasa.

2. Setiap kalimat mampu mencerminkan watak bernarasi orang pada umumnya. Kita ambil contoh, betapa orang setengah memaksa diri membaca sebuah artikel ilmiah; semata-mata karena mereka membutuhkan apa yang ada dalam artikel tersebut; dan setelah itu mereka puas karena sudah mendapatkan sesuatu yang sebelumnya tidak diketahui.

Namun, jujur atau tidak kita harus mengakui bahwa jiwa kita baru saja didera dan kita merasa sangat lelah karena sistem penyampaian dalam artikel, karya ilmiah, reportoar dan bentuk penulisan dalam berbagai karya nonsastra lainnya tidak mencerminkan watak bernarasi pembaca.

Kita ingat ketika Umar bin Khataab As tersentak kaget tatkala suatu malam mendengar adik perempuannya membaca Alquran. Dia mengerti pada semua yang dibaca adiknya karena memang itu ditulis dalam bahasa tutur mereka, namun yang membuat dia tersentak, kenapa serangkaian kalimat tersebut memiliki suatu sistem pembahasaan yang sangat beda dengan bahasa yang telah mereka gunakan berabad-abad.

Dengan demikian kita tarik suatu kesimpulan, tidak ada titik terminasi dalam berbahasa kendati kosa kata masih yang itu-itu juga. Selalu ada ruang kosong untuk diisi dengan kreativitas terbaru demi mengeksplorasi segala wujud ide yang sebelumnya hanya terbenam di wilayah terdalam kecerdasan manusia yang tidak terungkapkan lantaran belum menemui rangkaian pembahasaan untuk mengekspresikannya.

Kita teringat pada Galileo Galilei yang membumikan ilmu pengetahuan hasil penelitiannya tentang angkasa luar dengan bahasa narasi, bercerita dan berdialog; dan betapa setelah itu berpikir ilmiah menjadi langgam berpikir masyarakat setempat kendati sang individu hanya seorang petani yang nyaris saban waktu berada di tanah perladangannya.

Begitu juga beragam teori filsafat yang umumnya berbasis kerumitan yang tak mungkin dicerna oleh masyarakat awam, namun ketika Jostein Gaarder mengkreativitaskan pemikiran-pemikiran rumit itu dalam Dunia Sophie, sebuah novel Norwegia, maka teori filsafat yang pada mulanya hanya menjadi bahan kajian di tataran akademik, sudah mampu dicerna oleh remaja sekolah menengah dan orang-orang dengan tingkat pendidikan biasa.

Langgam birama yang terstruktur dan watak bernarasi tersebut sangat kental dimiliki Lampuki.

Keutuhan Sastrawi Lampuki

Karya sastra yang tidak mengambil jarak pencinptaan dengan pribadi dan lingkungan pengarang akan cendrung menimbulkan tiga kesan berbeda pada tiga komunitas pembaca.

1.            Pembaca yang mengenal persis pengarang atau latar-belakang setting cerita cendrung mengapresiasi karya tersebut dengan sikap mental sebagai seorang pembaca berita;

2.            Pembaca di luar lingkungan itu, atau yang mengenal latar-belakang setting cerita hanya dari berita, baik berita tertulis (koran) atau audio (radio) dan audio visual (televisi), akan mencerap isi karya tersebut secara lebih utuh sebagai buah sastrawi;

3.            Sedangkan pembaca asing yang samasekali tidak mengenal latar-belakang serta kebudayaan setting cerita akan sepenuhnya mampu mencerap karya tersebut sebagai sebuah karya sastra yang utuh dan total.

Pembaca Lampuki dari Lokseumawe atau Aceh pada umumnya akan mengesani Teungku Pengajian, Ahmadi, serdadu dari pulau seberang dan—yang terpenting—perangai dan watak kolektif warga Kampung Selangkangan, sebagai sebuah cermin yang memperlihatkan kepada mereka akan kerumitan wujud diri sendiri yang sebelumnya tenggelam di bawah tindihan kejumudan perihal utama sehari-hari hingga jarang menjadi buah pikiran untuk diinsafi, disadari atau untuk diketahui.

Subtansi Lampuki bagi orang Lhokseumawe dan Aceh adalah sebagai pengabar yang sehabis melakukan liputan di wilayah diri sendiri orang-orang Aceh, lalu menuliskan dalam wujud berita, bahwa inilah Anda dan yang terjadi pada diri Anda waktu itu, dan bahkan kini, malah bukan tidak mungkin hingga nanti, atau inilah kita yang sesungguhnya.

Sedangkan bagi pembaca di luar lingkungan dan asing akan mampu mencerap Lampuki sebagai sebuah karya sastra yang utuh dan berdiri-sendiri. Misalnya, tanpa harus menyebut Aceh, Jawi, Jawa, seberang pulau, Jepang, Belanda, Hasan Tiro, pembaca juga mampu menikmati Lampuki sebagai sebuah jalinan yang kusut-masai antara si arogan yang tidak tampan, si tampan yang menjengkelkan, dan sebuah komunitas kecil yang kerukunannya justru terbentuk berkat pengedepanan sinisme, kedengkian, iri dan saling membenci serta konflik politik dan peperangan yang begitu mengerikan namun begitu bersahaja dalam deskripsi seorang guru mengaji.

Dalam konteks keacehan dan keindonesiaan, jika Anda bertanya, apa itu Lampuki? Jawab: Lampuki adalah deskripsi sastrawi tentang struktur roman muka kita yang tak mungkin kita terima dengan senang hati, namun sanubari memaksa kita untuk menerima fakta yang ada bahwa kita sesungguhnya tak lebih sebagai salah satu bagian dari sebuah komunitas “sakit” dengan kerukunan antarsesama yang dibentuk justru berdasarkan kemesuman, dengki, dan kebencian. Lampuki, memang unik!■

*Musmarwan Abdullah adalah cerpenis, jurnalis, dan pengamat sastra yang tinggal di Sigli, Pidie. Dia merupakan pembaca "maniak" karya klasik Eropa dan karya-karya sastra modern dunia.