Kisah yang Berliku

JIKA kehidupan adalah sebuah perjalanan, Fais adalah seorang petualang yang berjalan sendirian di antara riuhnya dunia. Di tengah masyarakat yang mengelu-elukan sosok Tuan Beransyah, Fais memilih jalannya sendiri. Ia ingin membuktikan bahwa kandidat wali kota yang dikenal alim, dermawan, dan pandai agama itu tidak lain adalah sosok yang amat munafik.

Maka, dimulailah sebuah perjalanan dengan kejutan di setiap tikungannya. Perjalanan itu tidak saja membuat Fais menemukan kebenaran di balik politik pencitraan yang memuakkan, tetapi juga kebenaran perasaannya. Fais akhirnya sadar, pertemuan dengan perempuan-perempuan yang sempat menggetarkan hatinya justru adalah jalan yang membawanya pulang pada cinta sejatinya.

Burung Terbang di Kelam Malam mengungkap kehidupan sosial yang begitu dekat; tentang sisi gelap politik dan cinta. Hubungan cinta terlarang, perasaan tidak berdaya, takut kehilangan, dan kesedihan  yang begitu kental, tanpa kehilangan rasa humor. Sebuah kisah yang berliku, tetapi diceritakan dengan sangat lugas dan mengalir.

Pujian -Pujian Pembaca:

1. Sebuah novel yang mengungkap realitas sosial-politik suatu masyarakat dari kurun yang rawan, menandakan bahwa pandangan penulis telah menjelma menjadi sebuah sikap nyata, semacam upaya aktif untuk penyelamatan kenangan yang terancam punah oleh sejarah—rekayasa naratif kaum penguasa yang hendak memonopoli kebenaran. Arafat Nur, melalui Burung Terbang di Kelam Malam, telah menciptakan tanah air baru bagi kebenaran di luar sejarah yang terancam mati, memberi mereka kemerdekaan untuk bangkit berkali-kali.

—Sitok Srengenge, penyair, penulis prosa dan esai.

2. Novel ini sungguh menghibur sekaligus membuat saya terkagum, terharu, dan pada akhirnya termenung. Arafat Nur mampu meramu adegan-adegan lucu, lugu, kisah romantis, kritik sosial, ketegangan, dan konflik yang dialami sang tokoh “aku” dengan sangat memikat. Alur ceritanya runut dengan bahasa yang renyah, berusaha mengungkapkan kebusukan dan kemunafikan manusia-manusia yang berkedok dogma-dogma agama. Meski novel ini berlatar situasi Aceh pasca perang, namun kisahnya bisa menjadi cerminan bagi persoalan-persoalan kemanusiaan, agama, sosial, dan politik yang banyak ditemui di negeri ini.

—Wayan Jengki Sunarta, sastrawan dan budayawan, menetap di Bali.

3. Sebuah novel menarik berbalut intrik politik dan kisah cinta yang unik.

—Anton Kurnia, penulis cerita dan editor buku sastra.

4. Dalam khazanah sastra Indonesia modern, jumlah novel yang mencerminkan keragaman budaya masih terbilang kurang. Maka, saya sangat meyambut baik usaha pengarang untuk memperkenalkan daerah mereka masing-masing kepada khalyak ramai. Novel Burung Terbang di Kelam Malam sangat menolong membuka wawasan pembaca atas keunikan kebudayaan Aceh. Puji syukur karya Arafat Nur ini bisa memikat hati pembaca dengan cerita yang begitu realistis, sehingga sangat gampang membayangkan sosok dan kepribadaian sejumlah tokoh yang muncul dalam kisahnya.

—John H. McGlynn, penerjemah dan editor berkebangsaan Amerika.

5. Arafat Nur masih tetap setia dengan kelugasan dan kelurusan bercerita. Di buku ini, kita akan merasa seperti dibawa masuk dalam sebuah reportase yang jujur dan apa adanya. Bagi yang menyukai Lampuki, novel Burung Terbang di Kelam Malam, sungguh tak akan mengecewakan.

—Avianti Armand, arsitek, penyair, dan cerpenis.

6. Arafat Nur mengajak kita untuk menguak persoalan-persoalan kemanusiaan, agama, sosial, dan politik yang ditemui di negeri ini. Di tengah jalinan kisah cinta yang bermuatan kritik sosial, sarat konflik, dan ketegangan, kita dapat melihat kemunafikan dan kebusukan manusia yang berbalut kefanatikan buta. Kisah ini mengandung satire ringan, jenaka, dan juga tajam—sesuatu yang memang telah menjadi salah satu kekuatan dari gaya bercerita dia.

—Joko Pinurbo, penyair.

7. Novel yang renyah sekaligus bernas. Begitu masuk ke dalam ceritanya, kau tidak bakal bisa berhenti lagi. Burung Terbang di Kelam Malam memperbincangkan perihal penting mengenai politik, korupsi, keagamaan, dan feminisme dengan cara yang jenaka. Membuat kita menertawakan kepahitan dan kegetiran hidup yang tidak menguntungkan ini.

—Ni Komang Ariani, penulis buku Lidah, Senjakala dan Bukan Permaisuri.

8. Membaca karya Arafat Nur ini, kita dibuatnya tercekat. Melalui kandungan muatan lokal yang luar biasa padat, segera kita dapat memahami Aceh dengan begitu baik. Bahkan, pembaca yang bukan orang Aceh sekalipun, bisa betul-betul merasakan gejolak dan geliat yang pernah terjadi di bumi itu. 

—Oka Rusmini, novelis, tinggal di Bali.

9. Disadari atau tidak Aceh telah menjadi bagian Tanah Air yang istimewa tidak hanya secara geografis atau politis. Beberapa dari kita bahkan merasa seolah wilayah itu terlalu istimewa, terutama dengan perda-perda gendernya. Maka membaca Burung Terbang di Kelam Malam, niscaya membuat pembaca terbentur pada realitas yang amat mencengangkan. Arafat Nur secara lembut mengeksplorasi pemahaman terhadap tanah lahirnya, mengupas setiap lapisan menuju bagian akhir yang sungguh sulit untuk bisa dipercaya!

—Sanie B Kuncoro, cerpenis dan novelis yang cukup dikenal di dunia tulis-menulis.

10. Arafat Nur berhasil mengungkapkan sisi remang-remang manusia: humanis sekaligus egois, idealis sekaligus pragmatis, dan relejius sekaligus munafik dalam jejaring cerita asmara yang ganjil di tengah cengkraman politik yang licik.

—Ragdi F. Daye, penulis buku Perempuan Bawang dan Lelaki Kayu.

11. Berani, genit, dan terus menggoda hingga titik akhir cerita. Novel ini seperti menelanjangi sisi-sisi gelap manusia yang tersembunyi, dan bahkan akan mengguncang jiwa. Yang pasti sangat bertolak-belakang dengan bayangan Aceh yang sebelumnya ada dalam pikiran kita semua.

—Sandi Firly, penulis novel Lampau.

12.Burung Terbang di Kelam Malam adalah anak dari cinta segi-lima yang penuh gairah: politik, humor, romansa, serta citra bahasa yang terjaga kuat dan rapi. Selamat!

— Benny Arnas, cerpenis.

13. Burung Terbang di Kelam Malam tentulah sebuah kaya yang mengandung metafora. Arafat Nur sebagai kreator mengajak pembaca untuk melakukan kontemplasi, mengimajinasikan rekaan dalam kisahnya. Sebuah novel yang sangat puitis, inspiratif, dan kontemplatif!

—Dimas Arika Mihardja, penyair dan Dosen Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia.

14. Novel ini berkisah tentang gejolak cinta di tengah ketegangan tragik dan komik dari para manusia korban perang yang meletihkan. Dikemas dengan kepiawaian gaya tutur eksotis karikatural yang begitu segar dan memikat. Arafat Nur menyuguhkan kepada kita sejumlah snapshot yang akan terus berdiam dalam ingatan. Gugatan pada moralitas manusia dalam Burung Terbang di Kelam Malam mampu menerabas lokalitas yang dikandungnya, dan menjadi bacaan yang sangat mengasyikan bagi siapa saja.

—Nezar Patria, sarjana filsafat, jurnalis, dan penyuka sastra.

15. Menghadirkan situasi tidak menentu dan penuh kebimbangan di tengah situasi konflik politik, sosial, dan keserakahan manusia. Arafat Nur secara piawai mengorek borok tanah lahirnya, bertutur tajam dan kadang dengan amat jenaka. Dia menusuk begitu dalam sekaligus menghanyutkan. Malah di tengah-tengah kaburnya makna kemerdekaan, dia justru berhasil membebaskan diri dari segala rintangan belenggu seraya mencatat setiap jengkal sejarah yang dilaluinya. Novel ini adalah sebuah potret dan sebingkai cermin yang memantul-mantulkan bayangan isyarat: inilah Aceh hari ini.

—Iyut Fitra, penyair, tinggal di Payakumbuh.

16. Sebuah sisi kelam dan janji politikus untuk mensejahterakan rakyat, sungguh jauh panggang dari api. Justru yang muncul adalah persoalan pelik, yaitu nafsu berkuasa atas jabatan dan perempuan yang begitu lugas didedah dan dibeberkan dalam novel ini. Persoalan perempuan diceritakan begitu menohok dan berani. Di tengah minimnya prestasi dan setumpuk masalah pemerintahan, Arafat Nur justru tampil begitu garang menyuarakan penentangan terhadap ketimpangan melalui mata batinnya. Melalui sastra, dia berteriak lantang kepada dunia: Seperti inilah Aceh sekarang!

—Bamby Cahyadi, cerpenis.

17. Tokoh jurnalis muda dalam novel ini memilih langkah nekat dalam menghadapi berbagai tantangan berat, bahkan rela mengambil risiko tinggi dalam mengungkap sebuah kasus berbahaya terhadap seorang pejabat yang amat berkuasa. Sudut bidik cerita novel ini cukup baik dalam menyoroti sejumlah persoalan pelik yang muncul sehabis perang di Aceh, begitu kental dan mendalam. Arafat Nur memang sastrawan cerdas, dan saya sangat berharap novel-novelnya kembali mampu mencerahkan dan mengharumkan sastra Indonesia.

—Isbedy Stiawan ZS, sastrawan, tinggal di Lampung.

18. Novel yang luar biasa membius; tidak hanya menggugah, tetapi mampu merekam every detail of sequel Aceh pasca konflik dan tsunami. Menggambarkan dengan sangat baik dan jelas peralihan masa transisi Aceh ke demokrasi yang secara cerdik direbut oleh orang-orang hipokrit, kejam, dan bodoh. Burung Terbang di Kelam Malam adalah sebuah auto-etnografi yang menelusuk tajam mengenai dunia wartawan, politisi, dan orang-orang biasa yang dihadirkan secara realis dengan romantisme lucu, satir, dan sinis. Semua peneliti dan pemerhati Aceh harus membaca novel ini untuk lebih memahami ‘zeitgeist’ Aceh masa kini.

—Al Chaidar, Dosen Ilmu Politik, Pengamat Teroris Nasional, dan salah seorang penulis buku Aceh Bersimbah Darah.

19. Cerita yang disajikan Arafat Nur merupakan kisah yang dengan mudah dapat diikuti, karena layar realis jelas tegas mengantar pembaca. Tapi dari cerita semacam ini, karakter dan gejolak relung jiwa para tokoh menjadi magnet yang membuat halaman demi halaman berlalu tanpa terasa dengan penuh tanda tanya.

—Wahyu Arya, Pengamat dan Esais Sastra, tinggil di Tangerang.

20. Tema kemanusiaan dalam sebuah novel akan mampu bertahan lebih lama dalam memori pembaca. Sejatinya, sembarang penulis bisa mengangkat tema ini. Akan tetapi, jika ‘bercerita secara baik’ dijadikan persyaratan untuk mengukur keberhasilan—seperti menyuguhkan imajinasi pengarang sedekat mungkin dengan imajinasi pembaca—itulah yang mungkin sulit dilakukan. Untuk urusan ini, kiranya Arafat Nur bisa dikatakan cukup mahir.

—Kiai Mohammad Faizi, penyair dan Pemimpin Pondok Pesantren Annuqayah Semenep, Jawa Timur.

21. Ada tiga alasan sebuah novel menjadi kuat. Pertama, latar kehidupan si pengarang. Kedua, kekuatan berbahasa dan teknik bercerita. Ketiga, visi pengarang yang jelas menyoal kehidupan ini. Arafat Nur, dalam novel Burung Terbang di Kelam Malam, memperlihatkan kekuatan atas ketiga alasan itu. Sebagaimana Lampuki, dia tetap tidak bergeser pada konsistensi mengusung kisah tokoh-tokoh dengan perjuangan hidup yang rawan, getir, dan juga penuh harapan. Dia menjadi wakil dari narasi lokal yang ada di Nusantara, berkesaksian tentang Aceh, seusai perjuangan, seusai reformasi, seusai tragedi, dan seusai tsunami.

—Sihar Ramses Simatupang, jurnalis sastra, penyair, penulis prosa dan esai).

22. Pada dasarnya aku tidak suka novel, tetapi begitu membaca Burung Terbang di Kelam Malam, aku tidak bisa melepaskan, timbul rasa penasaran, membangkitkan emosi; sedih, haru, dan lucu. Aku suka sekali novel ini dan tidak bisa berpaling sampai cerita berakhir dengan sangat mengejutkan. Begitu indah dan romantis sekali dibandingkan novel yang pernah aku baca. Tidak ada kesan menunggangi peristiwa, betul-betul tampak nyata, tidak terduga, dan membuatku berkali-kali terpaksa menahan napas!

—Lan Chin, warga turunan Thionghua, karyawati swasta di Tangerang.

23. Sebuah kesadaran utuh atas pengamatan yang sangat cermat terhadap situasi sosial dan politik pasca konflik, kesederhanaan yang luar biasa mengagumkan dalam cara dia mengungkapkan masalah besar melalui pernak-pernik percikan peristiwa kecil yang banyak bertebaran. Arafat Nur adalah penulis muda Aceh yang cukup penting serta pantas diperhitungkan. Dia punya kefasihan bercerita yang tidak terlalu lazim, kerap membuat kita tersentak dan tercengang. Selain sastra, dia tahu betul ilmu sosial, sejarah, dan sedikit politik. Dan yang tak kalah penting, dia adalah aktifis kemanusian dalam bidangnya, memperjuangkan hak dan kepentingan rakyat tertindas dengan caranya sendiri!

—Asnawi Ali, aktivis sipil dan demokrasi Aceh di Swedia dan pencinta sastra.

24. Kalau orang tahu betapa asyiknya novel ini, pasti mereka tidak bakal melewatkan begitu saja untuk membacanya. Tak kalah luar biasa dari Lampuki, bahkan novel ini lebih ringan, sangat cocok dengan selera semua kalangan, remaja dan dewasa, termasuk bagi mereka yang tidak suka sastra. Tak perlu bimbang, Arafat Nur adalah penulis cerdas yang mampu mengungkapkan suatu masalah dengan tepat dan dengan cara yang amat jenaka. Saya selalu menunggu-nunggu novel terbarunya dengan hati berdebar.

—Nanda Feriana, mahasiswi penggemar sastra.

25. Saya harap Burung Terbang di Kelam Malam akan memenangkan banyak penghargaan. Saya juga berharap suatu saat pembaca Malaysia berkesempatan membaca novel ini karena sangat penting bagi kedua negara untuk saling mengenal karya sastranya. Bahkan, kiranya perlu juga diterjemahkan dalam bahasa lain agar pembaca di seluruh dunia bisa menikmatinya.

—Sharon Bakar, pengajar penulisan kreatif, editor, dan Dosen Senior The University College of St Mark and St John, Kuala Lumpur.

26. Ada tawaran-tawaran yang berbeda bagaimana memandang Aceh dari novel Burung Terbang di Kelam Malam. Tokoh Fais yang berprofesi sebagai seorang wartawan membeberkan dengan lugas dan terbuka tentang prilaku manusia-manusia hipokrit dan amoral yang sebelumnya tidak terbayangkan bisa terjadi di negeri dengan hukum syariat yang (konon) ketat. Akan tetapi, ada yang lebih penting dari semua itu, lewat perjalanan ambisiusnya membongkar sisi kelam tuan calon walikota—yang kemudian mempertemukannya dengan banyak perempuan—tokoh aku sesungguhnya tengah mencari dirinya sendiri, juga cinta.

—Yetti A.KA, penulis buku kumpulan cerita Kinoli.

27. Melalui novel terbarunya Burung Terbang di Kelam Malam, sekali lagi Arafat Nur membuktikan bahwa dirinya adalah seorang pencerita ulung. Dengan lincah, ia meracik sebuah cerita yang begitu menghanyutkan, membawa kita merasakan derasnya arus politik dan cinta terlarang yang mengombang-ambingkan kehidupan Fais, tokoh utama dalam novel ini. Selain mengungkap lika-liku kisah cinta yang tidak biasa, gugatan terhadap kebusukan di balik politik pencitraan pun disuarakan melalui satire yang tajam dan tepat sasaran.

Kecermatan pemilihan kata yang menjadi kekuatan gaya bercerita Arafat Nur berhasil mengantarkan pembaca menelurusi relung terdalam pikiran dan perasaan Fais. Beragam konflik yang dialami tokoh-tokohnya saling menjalin dan menjadi cerminan sebuah realitas yang lebih besar: betapa manusia akan selalu berhadapan dengan sisi gelap kemanusiaan mereka sendiri.

—Ika Yuliana Kurniasih, editor Penerbit Bentang.

       ---------------------------------------------------------

Tegang Saraf Pun Dicurigai Sebagai Pemakai Narkoba

Catatan Arafat Nur, dimuat di Harian Waspada.

BEBERAPA hari lalu saya mendatangi Puskesmas Muara Dua Lhokseumawe untuk memeriksakan diri. Masalah yang saya hadapi adalah tidak bisa tidur dan saraf dalam keadaan tegang selalu. Perawat yang menangani saya pun bertanya apakah saya ada memakai narkoba.

        

Pertanyaan semacam itu baru pertama kali saya alami. Tentunya, saya menduga, perawat itu sudah sering menangani beberapa orang menyangkut gangguan “keresahan” yang biasanya dialami kebanyakan pemakai narkoba. Pemakai narkoba bukan lagi rahasia umum di Aceh, saya memaklumi.

 

Lantas saya menjawab, bahwa saya tidak pernah memakai narkoba. Anehnya, perawat perempuan itu tidak percaya. Pancaran matanya yang tajam memandangi raut wajah saya dengan sungguh-sungguh, dan saya menemukan kesan dari wajahnya itu bahwa saya tidak menjawabnya dengan jujur.

 

Lantas dua perawat lain memeriksa tekanan darah saya. Hasilnya normal. Saya kembali ke perawat tadi dan dia mengajukan pertanyaan serupa. “Jujur saja, kalau ada makai bilang saja makai. Tidak perlu disembunyikan,” desaknya tajam.

 

“Saya tidak pernah memakai narkoba jenis apa pun. Saya hanya perokok, itu pun tidak berat. Sebungkus rokok bagi saya tahan dua tiga hari,” saya menjawab. Saya tahu merokok bukanlah hal yang baik bagi kesehatan, tetapi saya sudah terlanjur kecanduan sehingga tidak dapat meninggalkan, selain menguranginya sebisa mungkin.

 

Kemudian si perawat menanyakan kenapa saya bisa jadi begini. Saya pun menjelaskan bahwa hal ini saya alami sewaktu-waktu saja kala saya menghadapi kerjaan menulis novel. Saya memang sedang menyelesaikan novel Zakara, karena setelah novel Lampuki meluncur, penerbit dan pembaca bertanya-tanya tentang novel saya selanjutnya yang belum ada kabar apa-apa.

 

Untuk itu saya harus bekerja keras dengan target Juli nanti harus sudah rampung. Tidak semua bagian dalam novel itu bisa digarap secara menyenangkan, terlebih menghadapi bagian akhir yang perlu banyak pertimbangan. Secara terus-terusan saya harus memusatkan pikiran pada naskah setebal 200 halaman, melawan segala kejenuhan, dan mengorbankan waktu kesenangan pribadi untuk pekerjaan ini.

 

Sewaktu selesai menulis, pikiran saya masih terus berjalan, bahkan sampai dua jam kemudian saya tidak akan bisa tidur. “Seperti sebuah mesin yang panas, otak saya perlu didingikan. Setelah dingin dan tenang baru saya bisa tertidur. Tetapi, akhir-akhir ini sulit bisa tenang,” ucap saya menjelaskan pada si perawat.

 

Ternyata dia tidak paham dan terkesan masih mencurigai saya sebagai pemakai narkoba. Saya merasa kesal juga, kenapa orang-orang lain yang memakai narkoba, malah saya ikut-ikutan kena getahnya. Dicurigai sebagai pemakai narkoba tentu tidak nyaman, sampai-sampai saya ingin diperiksa urin untuk membuktikan kebersihan diri saya dari benda haram itu.

 

Si perawat pun menulis resep, memberikan saya tiga butir DZP, sejenis obat penenang ataupun obat tidur yang tidak boleh dijual secara bebas. Dulunya obat ini sering digunakan oleh anak-anak nakal pecandu narkoba dengan meminumnya sepuluh butir (bahkan lebih) untuk sekali minum. Saya hanya perlu meminumnya sebutir selama tiga malam, dan akan dirujuk ke dokter spesialis bila nanti tidak ada perubahan.

 

Begitulah, saya sudah berusaha keras untuk menghindari masalah seperti ini dengan keteraturan dan menghindari benturan-benturan dengan orang lain. Bahkan, saya tidak melibatkan diri dalam pekerjaan yang dapat mengusik pikiran dan perasaan, semacam meliput berita-berita kasus. Untung saja, redaktur saya yang baik hati tidak memberikan tugas semacam itu, sehingga saya amat berterimakasih padanya.

 

Pekerjaan yang saya tekuni ini amat ganjil dan masih sangat langka di Aceh, sehingga si perawat tadi pun tidak akan paham akibat-akibat psikologi yang saya alami. Dalam menulis, saya melakukan koreksi puluhan kali dengan segala kerumitannya, sehingga musykil hal semacam ini mampu dilakukan banyak orang. Saya bertindak begitu karena ingin menghasilkan karya yang baik, bermutu dan dapat memberikan manfaat bagi banyak orang.

 

Pengalaman yang saya rasakan, saya tidak melakukannya dengan mengkhayal, melainkan berpikir. Berpikir secara terus-menerus inilah yang menyebabkan saraf menjadi sangat tegang, dan akan sangat berbahaya bila terjadi dalam jangka waktu yang lama. Namun inilah risiko yang harus saya ambil ketika saya telah memutuskan diri untuk mengabdi pada sastra, sebagai bentuk cinta dan ibadah saya pada Allah Ta’ala, sampai-sampai saya dicurigai sebagai pecandu narkoba.(dimuat di Harian Waspada)

Novel-Novel Arafat Nur

Riwayat Para Rompak dan Nubuat Sang Raja

Arafat Nur bersama rekan-rekan saat mengunjungi TransTV di Jakarta.

Cerpen Arafat Nur

DALAM keramaian Pasar Lamrame telah beredar kabar tentang siapa-siapa yang hendak menjadi raja. Dari desas-desus itu telah muncul sosok-sosok berparas alim, cerdik, licik, dan picik dari dua golongan; Golongan Kota dan Golongan Hutan. Golongan pertama adalah orang-orang putus asa yang tersingkir, yang hendak membangun harapannya kembali dengan cara menaburkan isi dalam pundi uang, dan akan kembali menjual negaranya demi kepentingan diri sendiri. Sedangkan golongan terakhir adalah orang-orang berbangga hati yang telah menumpahkan darah berkali-kali, dan hal itu tersurat dalam tatapan serta tampang pongahnya.

Sebagaimana sejarah yang baru terjadi pertama kali, raja tidak lagi ditunjuk oleh para junta melainkan dipilih oleh rakyat jelata sendiri, demikian jua terhadap raja-raja kecil untuk memerintah sejumlah wilayah, dan sekitar empat tahun lalu rakyat telah memilih mereka dari kalangan orang-orang yang suka berkeliaran di hutan karena gencarnya buruan prajurit pulau seberang. Sebagaimana diketahui, semua itu telah berakhir dengan saling berjabatan tangan di negeri orang lantaran negeri ini terlalu sempit memberikan ruang untuk berdamai, dan raja-raja itu sebentar lagi akan mengakhiri tahtanya setelah menuai banyak hujatan.

Dari gunjingan-gunjingan di pasar kota itu aku mendengar tak ada seorang pun dari mereka yang mendukung dan memuji para calon raja yang berhasrat hendak mengendalikan negara itu, sebab dari raut rupa mereka saja sudah terlihat nafsu kejinya, serta lagak dan tingkah-lakunya yang sama dengan tindakan para rompak. Yang mengejutkanku, sejumlah orang jelata membincangkan riwayat para calon raja itu sebagai garis keturunan lanun dan rompak, sebagaimana pemahaman sebagian kecil orang tua bijak yang muak dan kerap mengutuk para raja negeri di kesepian kampung yang sunyi.

Maka aku tidak meragukan lagi isi kitab Riwayat Para Rompak milik Almaun. Aku tidak tahu dari mana lelaki tua itu menemukan sekumpulan kertas kumal yang kuperkirakan telah berusia enam ratusan tahun itu – kuketahui dari pemilik kitab yang hampir pikun itu. Aku gagal menemukan jawaban yang tepat karena ingatan lelaki itu memang sudah amat terganggu, bahkan ada yang mengatakan kalau lelaki itu sudah pesong.

“Raja kita mendatang, tetaplah keturunan rompak!” kata Almaun, dan ucapannya itu tetap mengejutkanku.

“Kenapa demikian?” tanyaku.

“Perompak-perompak terdahulu terlalu banyak melahirkan anak jadah. Hanya mereka sajalah yang unggul. Para jin telah memberkatinya!”

“Lalu agama dan Tuhan….”

“Tak usahlah kaubicarakan tentang itu segala!”

Karena memang lelaki itu sudah terlalu tua dan ingatannya mulai terganggu, sebaiknya tak usahlah terlalu kita pikirkan omongannya. Namun, kita harus merujuk pada isi kitab Riwayat Para Rompak untuk mengungkap kebenaran rahasia ini. Sejujurnya, aku belum habis benar membaca dalam waktu yang amat singkat, yang setumpukan kecil kertas kumal itu tak boleh kumiliki, sekuat apa pun tekadku membujuknya.

“Kau cukup membacanya di sini saja, sambil menemaniku mengopi!” begitulah dia berkeras.

Tak seorang pun mengetahui akan kitab ini, sebab sepengetahuan banyak orang yang pernah menjadi pejabat Sultan Tsani, kitab itu telah dimusnahkan bersama kumpulan kitab-kitab Hamzah dari Fansur, sehingga tak ada lagi yang tersisa dari kenyataan dan kebenaran pada masa silam. Kitab Hamzah dianggap menyesatkan, sedangkan kitab Riwayat Para Rompak dianggap merusak citra para raja di “tanah yang diberkati Tuhan ini”, jelas Almaun. Seorang prajurit istana yang turut dalam acara pemusnahan besar-besaran itu secara diam-diam berhasil menyelamatkan setengah dari kitab itu, yang kemudian menjadi pusaka rahasia yang diwariskan secara turun-temurun.

“Aku adalah ahliwaris ke tujuh kitab yang tak berguna itu!”

“Kalau tidak berguna, kenapa pula aku tak boleh meminjamnya?” tanyaku menyelidik.

“Apakah kau sudah gila? Mau cepat mati?”

“Tidak.”

“Kalau begitu tak usah!” potongnya cepat. “Pasti kau heran? Kau pasti bertanya kenapa aku tidak mati. Tentu saja, karena aku dianggap gila. Maka tak ada yang percaya kalau aku menyimpan kitab berbahaya ini. Bahkan jika aku menunjukkan ke muka mereka, mereka tak akan percaya. Memangnya berapa orang yang bisa baca huruf Jawi seperti ini? Lagi pula orang-orang sekarang ini bodoh semua!”

Bahkan, aku sendiri tak akan pernah tahu akan hal itu sebelum suatu hari aku bertemu lelaki tua yang menunjukkan sekerat kicil lembaran tua yang telah koyak di sana-sini, seakan-akan waktu telah ikut bersekongkol hendak menelannya secara perlahan-lahan.

Baiklah, tentu kau tak sabar lagi ingin tahu secuil isi kitab ini yang telah dibakar oleh Almaun dengan alasan yang tidak dapat diterima dengan akal sehat, memang pada kenyataannya akal lelaki tua itu agak kurang sehat. Akhir-akhir ini dia sering mengumpat dan mencaruti raja-raja di Tanah Hijau ini dengan kata-kata, “Terkutuklah raja buduk!”

Untuk tidak mengaburkan kenyataan yang ada tentang keadaan kitab ini, aku akan menjelaskan padamu, wahai Pembaca Budiman, bahwa kitab Riwayat Para Rompak ini ditulis dengan bahasa yang agak kacau, susunan kata-katanya berpola lama yang rumit dan berbelit-belit. Dari huruf-hurufnya yang tegas tetapi tidak beraturan, menunjukkan bahwa kitab ini ditulis oleh orang yang sangat berbakat pada masa itu, yang kemungkinan juga berteman dekat dengan makhluk-makhluk yang tak kasat mata. Mungkin juga isinya berdasarkan bisikan makhluk-makhluk gaib ini dari dalam rimba. Begitu batinku mengatakannya.

Kitab itu menjelaskan secara singkat bahwa raja-raja sebelumnya adalah garis keturunan anak bajang yang punya riwayat panjang dan telah terkaburkan setelah negeri ini tidak lagi mengenal perbudakan. Tanah para perompak ini tidak akan menerima raja yang bukan dari keturunan jadah, sebab dianya (raja yang bukan anak jadah) tak bakal tahan menghadapi orang-orang keras beringas dan berakal pendek.

Tak ada lagi alasan lain mengenai ini, dan karenanya pula aku amat menyesali. Namun, dalam kitab yang berhasil diselamatkan hanya dua puluh lembar itu disebutkan, para perompak berkulit hitam dan berlengan liat, telah menggagahi beberapa perempuan di pelabuhan setelah mereka merompak Bandar Lamrame, lantas menjarahi isi kedai dan rumah-rumah nelayan di pinggir laut.

Kelak, setelah mereka pergi, mereka kembali lagi untuk menguasai pelabuhan beserta kotanya yang kaya akan lada, cengkeh, dan pala. Orang-orang keturunan terkutuk dari negara Hitam yang terkutuk inilah yang duduk berkuasa setelah membunuh raja Lamrame yang lemah, yang merupakan seorang pendatang dari negeri yang tak jelas, yang dianya juga buangan dari sebuah negeri yang dikuasai raja paling busuk perangainya di negeri asal.

Waktu itu ajaran agama di Lamrame sudah dipajang dan diserukan dengan lantang oleh pendatang-pendatang dari Tanah Jazirah dan diterima dengan baik oleh raja bajak laut yang telah menguasai tanah ini, karena ternyata keyakinan itu tidak mengusik tahta kekuasaan raja, bahkan amat mendukung kekuatan pemerintahan, tanpa terlalu ikut campur dalam urusan istana yang penuh dengan hidangan tuak dan anggur. Raja juga memberikan sumbangan bagi mereka yang dengan rajin menyerukan syariat kepada rakyat untuk beribadat dan giat bekerja, serta harus patuh pada pemerintahan baru.

Setelah raja perompak memegang kendali Lamrame, tak terbilang banyaknya lahir anak jadah dari gundik-gundik yang ditiduri setiap malam, yang kelak anak-anak ini tumbuh kuat sebagaimana ayahnya. Mereka mewarisi watak keras, kasar, picik, dan agak pongah. Atas darah bangsawan dan juga perompak itulah mereka berhak menjadi raja-raja kecil, yang kelak terus diwariskan kepada anak-cucu.

Dijelaskan pula akan terjadinya bencana raya air laut yang menghantam kota dan meratakan sebagian besar bangunan di dekat pantai, serta ribuan orang akan hanyut dan mati dalam keadaan telanjang. Kemudian berdatanganlah para pencuri yang menyaru sebagai penyelamat dan mengaku hendak mengurusi mayat-mayat, yang ternyata menjarahi terlebih dulu emas dan perhiasan yang tertinggal di tubuh dan puing-puing rumah para korban.

Tak lama kemudian disusul orang-orang kafir yang membawa uang dan makanan, juga ajaran baru, yang menurut mereka keyakinan itu lebih cocok bagi penduduk negeri yang bodoh dan tungang ini. Sedangkan orang-orang tetangga, yang telah menembak banyak lelaki dan memperkosa perempuan-perempuan di kampung ini, tersenyum-senyum memandang dari kejauhan. Sesekali mereka menyeru, “Rasain bencana Tuhan!”

Begitulah yang tertulis di halaman 30 dan 32, yang membuatku sangat terperangah. Ini benar-benar aneh, apa yang tertulis dalam kitab itu memang sudah terjadi sekitar empat tahun lalu dan telah banyak orang yang melupakannya. Perihal inilah yang membuat aku yakin, bahwa kitab riwayat yang juga nubuat—yang menurut Almaun ditulis seorang ahli nujum raja perompak—adalah tidak diragukan lagi akan kebenarannya.

Tetapi, aku tak bisa lagi membaca halaman 38, 39, dan 40 sebagai lembaran terakhir, yang di situ dijelaskan siapakah yang akan memimpin negeri ini mendatang. Tulisan Arab-Melayu pada lembaran itu telah tertutup noda hitam, yang oleh Almaun dikatakan sebagai tumpahan kopi kentalnya.

“Tak usalah kau terlalu penasaran begitu,” ucapnya menggoda. “Raja kita mendatang tetaplah lanun buduk!”[]

- Aceh, 14 Oktober 2010.